TTC - Chẳng dễ gì một thôn ấp được phong tặng Ấp Văn Hóa nếu không trải qua những lần xét duyệt nghiêm túc. Ấy thế mà khổ thay, nhiều người dân trong “ấp Văn hóa” lại không chịu “chẻ óc” ra để nhét vào cái niềm kiêu hãnh ấy. Sự u mê của họ đã gây ra không ít phiền toái cho lãnh đạo chính quyền địa phương, bằng chứng là những ghi nhận dưới đây mà người viết đã thu thập được trong một thời gian dài tại trụ sở UBND xã Mười Hai:
Ngày... tháng... năm...
- Thưa ông chủ tịch, tôi tới đây để trình báo một việc quan trọng. Tại nhà ông Xoài tổ chức đánh bài ăn tiền trong thời gian dài, tại sao không ai dẹp tệ nạn ấy?
- Này, bà ở ấp nào?
- Thưa ông, tôi ở ấp Một.
- Nói cho bà biết nhé, ấp Một là “ấp Văn hoá” lâu rồi thì làm sao có chuyện ấy được. Bà về đi, đừng tố cáo bậy làm mất danh hiệu của ấp mình.
Ngày... tháng... năm...
- Thưa ông chủ tịch, đang dịch heo tai xanh mà nhiều hộ đem heo chết quăng hai bên đường thật là đáng sợ! Xin ông cho người xuống xem xét để phòng lây lan.
- Này, ông ở ấp nào?
- Thưa, ở ấp Ba.
- Ấp Ba là “ấp Văn hóa” đã được trên công nhận mấy năm rồi thì làm sao có chuyện mất văn hóa. Ông có lẽ bị quáng gà rồi! Thôi về đi, đừng nói lăng nhăng kẻo ảnh hưởng tới “ấp Văn hóa” nhé!
Ngày... tháng... năm...
- Thưa ông chủ tịch, tối qua sau khi ăn nhậu xong, bọn choai choai trong ấp tôi lại tiếp tục gây sự đánh nhau tưng bừng, gây náo loạn an ninh trật tự khiến mọi người sợ hãi quá. Xin ông cho cán bộ xuống điều tra và xử phạt thành phần bất hảo ấy.
- Ông hiện ở ấp nào?
- Thưa, ấp Chín.
- Hừ, ấp Chín vừa được công nhận “ấp Văn hóa” cách nay không lâu, làm sao có chuyện đánh nhau tưng bừng như ông tố cáo. Thôi về đi, đừng quấy rầy chúng tôi vì những chuyện vu vơ nữa.
Ngày... tháng... năm...
- Thưa ông...
- Thôi về đi, đã được công nhận “ấp Văn hóa” thì làm sao có chuyện ấy...
NGUYỄN NGỌC SÁNG